На экранах оживает закулисная жизнь: десять фильмов, репетиции семи спектаклей, театральные хроники и семейные архивы, включая отреставрированные студенческие кадры с юным, 16-летним Сергеем Безруковым. Зрителям предоставляется уникальная возможность заглянуть в ежедневную рутину артиста, увидеть, как из множества мелких деталей формируются образы героев и зарождаются идеи для новых постановок — этот процесс длится изо дня в день, из года в год. Режиссёром проекта стала Анна Матисон, супруга Сергея, что позволило съёмочной группе проникнуть в обычно закрытые для камер места: репетиции, актёрские тренировки. Вместе с Сергеем Витальевичем мы путешествуем от одного съёмочного места к другому, затем отправляемся репетировать в театральный зал, переходим из-за кулис на сцену и направляемся во ВГИК. Занятия со студентами сменяются дорогой: турне, смена городов, встреча с новыми зрителями…